Así es como hablamos de poner fin a las cosas

Decidimos ir al 7-11 para reabastecer nuestros suministros de cafeína. Quería su marca favorita de café helado; Quería algunas de esas bebidas energéticas de Yerba Mate. Estas caminatas con cafeína se habían convertido en un nuevo tipo de lenguaje de amor para nosotros, mis crecientes sentimientos se manifestaban a través de la memorización de su pedido de café.

Aparcó el coche, puso “Last Flowers” de Radiohead y dijo que había estado pensando mucho en nosotros. Me desabroché el cinturón de seguridad para entrar, pero no lo hizo. ¿Íbamos a entrar?

Dijo que estaba pensando en cómo no está listo para una relación, cómo no quiere cambiar la forma en que pasa el tiempo conmigo, cómo la forma en que pasamos el tiempo juntos se siente como una relación, cómo se agotó emocionalmente con una chica. unos meses antes a quien no conozco y no puedo hacer nada, y cómo esto no tiene nada que ver conmigo.

Estaba pensando en cómo esta canción de Radiohead era una elección un poco cliché para esta conversación.

Me hizo preguntas: ¿Dónde está mi cabeza? ¿Seguimos como hasta ahora? ¿Decidimos ser solo amigos? Él piensa que yo debería ser parte de esta decisión. ¿Necesito tiempo? ¿Quería entrar con él o esperar en el coche?

Esperaré en el coche.

Entró.

Eh, pensé. Así es como hablamos de poner fin a las cosas.

Aquí hay otra versión de esta conversación, pero es de unos meses antes y con un chico diferente. Estábamos desnudos juntos en el dormitorio de su fraternidad; él tenía que tomar un vuelo, así que yo estaba acostado allí mientras él empacaba. Nos habíamos saltado cualquier partido de fútbol que estuviera ocurriendo esa noche para pasar esas últimas horas juntos, lo que pensé que tal vez era romántico de la misma manera que en la universidad consideré que su colección de vinilos y luces de cadena era artística e intelectual.

El ambiente de fraternidad de “Mr. Brightside” en el pasillo estaba demasiado silenciado para ahogar su anuncio que dejaba sin aliento: “He estado pensando, y solo quiero decir que no veo que esto sea más de lo que está pasando ahora. Sé que eso no es lo que quieres escuchar, pero así es como me siento”.

Estaba sorprendido e intoxicado y no recuerdo mi respuesta exacta, pero debe haber sido algo así como: “Está bien”.

Esto me recuerda a otro chico del verano anterior cuya versión de esta conversación ocurrió no en la casa de una fraternidad sino en el dormitorio de la infancia de un amigo en común mientras nos acostábamos sobre las sábanas envueltos en los brazos del otro y hablábamos de cómo sería finalmente volver a la escuela después de Covid.

El golpe en el estómago de él diciéndome que “realmente no está buscando nada en este momento, por cierto”, comenzaba a sentirse familiar para entonces, al igual que las razones que dio, porque todos dicen las mismas cosas.

Acaban de salir de una larga y tóxica relación. Están estresados ​​por la escuela. No están durmiendo lo suficiente. Están usando palabras de moda como “emocionalmente no disponible”. Y parecen, al menos, decentemente sinceros.

En el fondo de mi cabeza, comencé a pensar que tal vez simplemente no querían estar con yo. O tal vez ser un adulto joven es difícil y confuso. O tal vez así es como hablamos de terminar las cosas.

El chico de la fraternidad se fue para su vuelo, y me encontré solo en su habitación, todavía desnudo en la litera de abajo de su cama, sin saber si habíamos terminado o si habíamos acordado continuar haciendo lo que ya habíamos estado haciendo: la desnudez borracha casual. después de fiestas o partidos de fútbol, ​​y pretender que ambos estábamos igualmente de acuerdo con no salir nunca. Esta confusa área gris continuaría durante algunas semanas y luego desaparecería, y no volveríamos a hablar de eso.

Sí, el Sr. “artístico e intelectual” dormía en una litera.

Otra versión de esta conversación: durante una sesión de estudio frenética y estresante para mi clase de introducción a la estadística en la biblioteca de nuestra escuela, mi primer y único novio en la vida real me dijo que después de cuatro meses había descubierto que no quería eso. título más, y de repente estaba tratando de descubrir cómo hablar sobre el final de mi primera relación en un edificio donde se supone que no debes hablar en absoluto.

Fallé en esto, y en su lugar me concentré en tratar de llorar en silencio. También fallé en el conjunto de problemas de estadísticas. Evidentemente, la angustia no es propicia para los cálculos de primer nivel.

Eventualmente dejó la biblioteca, y esa noche dormimos en la misma cama de la misma manera que habíamos dormido en la misma cama cuando éramos pareja y de la misma manera que seguiríamos durmiendo en la misma cama mucho después de no serlo.

Cuando llegó la pandemia de Covid-19, me encontré hablando por teléfono con él durante horas todos los días y viajando por todo el país para visitarlo. Aprendió a seguir adelante y querer a otras personas, y aprendí lo que se siente al perder el respeto de todos mis amigos. Llegó a tener una novia en todas las formas agradables y en ninguna de las significativas, y pude pretender que nunca hablamos de terminar las cosas. Eventualmente, esta extraña extensión de nuestra antigua relación también terminó, este final retrasado 10 veces más doloroso que el fiasco original de la biblioteca.

No me siento bien cuando hablo de esta relación ahora porque me da vergüenza cómo actué al final, cómo me había convencido de que estar verdaderamente solo es peor que aceptar que algo ha terminado. Y tal vez me preocupa que sigo pensando eso. Espero que no.

No estoy seguro.

En otro auto, otro día, muchos años antes del estacionamiento del 7-11, mi enamorado de la escuela secundaria y yo nos sentamos frente a una cafetería y le pregunté si quería que saliéramos. Dijo que sí, y me alegré porque era atractivo y lo habíamos pasado genial yendo al cine y explorando cafeterías y tomados de la mano en los parques y besándonos en las esquinas de las fiestas y haciendo todas las cosas que pensé que se suponía que era una relación. parecerse

Y luego, 45 minutos después, todavía en el estacionamiento de la cafetería, cambió de opinión. Pronto iríamos a la universidad y él no quería empezar a salir con nadie, pero lo más importante era que no estaba tan interesado en mí.

Él y yo pasamos el resto del verano yendo al cine y explorando cafeterías y tomados de la mano en los parques y besándonos en las esquinas de las fiestas y haciendo todas las cosas que pensé que se suponía que debía ser una relación sin volver a hablar de esa conversación.

Todavía no sabía cuántas veces tendría esa conversación con otros hombres en otros autos, bibliotecas o dormitorios, cuán repetitiva es, cuán humillante se siente el rechazo al principio, pero cómo ese sentimiento siempre se desvanece, cuán predecibles se vuelven las relaciones cuando comience a adivinar cuándo y dónde ocurrirán estas conversaciones.

Pero aquí está la versión original de esta conversación.

Tenía 12 años y estaba en mi restaurante de parrilladas favorito, Moe’s BBQ, comiendo mi comida favorita, con la boca llena de pollo desmenuzado y los famosos frijoles horneados de Moe, cuando mi madre me dijo que ella y mi padre se iban a separar.

No podía hablar ni tragar y terminé escupiendo el contenido de mi boca en una servilleta ya que la humillación de no tener padres que se amen se agravó con la humillación de comenzar a sollozar en medio de la parrillada de Moe. No recuerdo lo que le dije, pero debe haber sido malcriado y malo, porque pronto ella también estaba llorando. Nunca volví a la parrillada de Moe, y nunca volvimos a hablar o llorar sobre eso.

No les dije a mis amigos que mis padres se habían divorciado durante cuatro años más, y esto fue fácil de hacer porque mis padres se mudaron uno al lado del otro, y seguimos celebrando el Día de Acción de Gracias y Navidad juntos y yendo juntos de vacaciones familiares y no hablar de cómo terminaron las cosas.

Fingimos que nada terminaba, nada cambiaba.

Ahora, en el estacionamiento del 7-11, mientras esperaba solo en el auto, me maravillé de cómo esa sensación de puñetazo en el estómago no llegó esta vez. Salió con los brazos llenos de bebidas de Yerba Mate pero sin café helado, y el encendido del motor nos devolvió a Radiohead.

Oh dios, él había dado pistas de todo el álbum.

Respondí a sus preguntas. No, no debemos seguir haciendo lo que estamos haciendo. Sí, deberíamos ser amigos. Sí, necesitaré tiempo. Algo tiene que cambiar.

Hablamos de terminar con las cosas y luego condujimos a casa en silencio.