Cómo una familia trotamundos aprendió a amar el fútbol y el ‘meneo gris’

La carta de Australia es un boletín semanal de nuestra oficina de Australia. Inscribirse para recibirlo por correo electrónico.

SYDNEY, Australia — Me desperté temprano el martes por la mañana, pensando que el clasificatorio para la Copa Mundial en Qatar entre Australia y Perú ya habría terminado, pero no. Todavía estaba sin goles después de la prórroga.

Salté de la cama y le dije algo a mi esposa, Diana, sobre un “tiroteo”, luego tuve que explicarle rápidamente que no me refería a otro tiroteo masivo en Estados Unidos.

“No, no, fútbol”, dije. “Penalfallado.”

Había mucho en juego: el ganador continuaría en la Copa del Mundo en noviembre, mientras que el equipo perdedor se iría a casa, con las cabezas de los jugadores agachadas por la vergüenza.

Unos minutos después, Diana y yo estábamos frente al televisor. Gritamos cuando Perú paró el primer tiro de Australia. Vimos con una profunda preocupación por Australia cuando los Socceroos cambiaron a su portero habitual por Andrew Redmayne, el “Grey Wiggle” que baila como un niño frente a la portería antes de intentar detener el tiro de un oponente.

Parecía que sería imposible que ganara Australia. Diana y yo habíamos vivido y viajado por América Latina. Sabíamos cuán en serio se toman el fútbol los países de allí.

Durante muchos años y lugares, también llegamos a adorar el fútbol de la Copa Mundial con un fervor especial. Fui un converso tardío. Vi mis primeros partidos como adulto, durante la Copa del Mundo de 1998, mientras viajaba con amigos en Perú. Después de que Diana y yo nos casamos y comenzamos a vivir la vida de corresponsales inquietos, nos comprometimos aún más. El fútbol internacional era algo que se encontraba en todas partes y que nos permitía vincularnos con casi cualquier persona.

Cuando cubríamos la guerra de Irak, escuchábamos disparos al aire en Bagdad cada vez que ganaba la selección nacional, y aun así celebrábamos cada eliminatoria y victoria en torneos pequeños. En un momento de 2007, incluso nos encontramos saltando de un lado a otro en un restaurante en Amman, Jordania, abrazando a extraños que huían de la guerra después de que Irak ganara un partido reñido. No recuerdo la partitura. Recuerdo banderas iraquíes y una rara emoción en ese momento. Pura alegría.

Cuando nos mudamos a Miami después de eso, el fútbol nos trajo otro momento feliz. Inesperadamente, la Copa del Mundo incluso logró entretejerse para siempre en la tradición familiar.

Era la tarde del 2 de julio de 2010. Ghana y Uruguay habían empatado en un partido de cuartos de final, y la tanda de penaltis parecía tener un significado extra. El torneo se llevó a cabo en Sudáfrica y Ghana fue el último equipo africano que quedó. Diana y yo estábamos desesperados por que Ghana ganara, así que después de fallar un tiro clave, Diana saltó de su silla, se retorció y golpeó el aire.

Tenía 38 semanas de embarazo. Sintió que algo se estiraba. Unas cinco horas después, nació nuestra hija Amelia, con un empujón en trabajo de parto de la Copa del Mundo.

Para nosotros, animar al equipo de Australia es simplemente una progresión natural. Me gusta Perú, y debo admitir que no soy fanático de los uniformes de Australia con su cuello extraño e innecesario, pero mientras continuaba el tiroteo el martes, no había duda de a qué equipo alentábamos Diana y yo. Nos mordíamos las uñas mientras los dos equipos intercambiaban goles. Sonreímos ante los movimientos de Grey Wiggle, esperando que la tontería no fallara, pero temiendo que pudiera.

Y luego, cuando detuvo el tiro final que aseguró la victoria, y se puso de pie, boquiabierto, con cara de asombro, estábamos justo allí con todos los demás australianos que estaban mirando en la extraña hora previa al café, saltando arriba y abajo como niños pequeños en un trampolín.

Si se pregunta cómo lucíamos, era un poco como Tony Armstrong de ABC News Breakfast, quien estaba celebrando con fanáticos en Federation Square en Melbourne, saltando alrededor en la televisión en vivo y gritando: “Terminamos, terminamos”. a la Copa del Mundo!”

En ese momento, nuestro hijo, Balthazar, se nos había unido para los minutos finales del partido. Amelia entraba rezagada con los ojos llorosos, preguntando qué estaba pasando y por qué estábamos todos tan despiertos.

“Fútbol”, le dije.

Ella asintió, apenas sorprendida de ver a sus padres sin aliento por la emoción. Ella conocía el trato. El fútbol es el juego del mundo, para nuestra familia amante del mundo. Es el deporte que es inseparable de la historia de su nacimiento. Es el tipo especial de concurso en el que se puede tomar prestado el nacionalismo y la pasión se puede compartir a través de casi todas las divisiones.

Y ahora, es donde gana Wiggle.

Aquí están nuestras historias de la semana.