El mal entendido arte de la travesura

Durante mucho tiempo, he mantenido una lista mental de las travesuras más pequeñas. En uno, compra exactamente el mismo cepillo de dientes que la persona con la que comparte el baño y lo coloca en el portacepillos compartido; cuando su cohabitante se dé cuenta y le pregunte al respecto, actúe como si no entendiera cuál es el problema. O si ambos usan lentes de contacto, esperen hasta que se duerma y luego cambien sus lentes a su estuche y los de él a los suyos.

Si la travesura es estética, si es arte, entonces es valiosa por sí misma. Pero también es más que eso; puede ser una fuente de poder sigiloso en momentos de aparente impotencia. Solo ahora se me ocurre que mi propio hábito de coleccionar travesuras en realidad comenzó durante mi fase estricta, en la escuela primaria. Siendo un hijo de inmigrantes con eczemas, un marginado social, me acostaba en la cama por la noche ideando planes complejos, al estilo de Rube Goldberg, para confundir a mis compañeros de clase blancos de piel clara. Una vez completada, mi travesura no tendría autor aparente. En una situación que prohíbe expresiones explícitas de intemperancia o protesta, la picardía es la solución perfecta.

Tenía una compañera de clase en ese entonces cuyo desdén por mí se sentía palpable: me excluía del grupo, generalmente ignoraba mi existencia. Un año, nuestra maestra nos celebró a cada uno de nosotros colocando un cartel en la pared con uno de nuestros nombres, en el que todos escribieron palabras de afirmación y aliento. Cuando pensé que nadie estaba mirando, escribí en el cartel de este compañero de clase, J___ es grosero.

La travesura ha sido a menudo un arma de defensa creativa y anárquica entre los marginados: libre, adaptable, difícil de controlar. El ur-trickster de la cultura estadounidense, Brer Rabbit, se derivó de los cuentos populares negros del sur transmitidos entre generaciones de personas esclavizadas; personajes como él, ha escrito la académica Emily Zobel Marshall, podrían burlar la esclavitud de las plantaciones “utilizando algunos de los pocos medios disponibles para ellos; su astucia, inteligencia e ingenio lingüístico”. Otras tradiciones tienen sus propios héroes populares: está Coyote, que aparece en historias de numerosas culturas nativas americanas; Anansi, de los mitos de África Occidental; Maui el polinesio; Loki el escandinavo.

En mis historias favoritas de tramposos, en el mito y en la vida, la travesura incluso tiene un poder restaurador: su aparente maldad eventualmente da paso a revelar un idealismo espiritual inherente. Cuando Ringo se vuelve rebelde, moja su cámara en el río; luego es reprendido por un oficial de policía por tirar un ladrillo. Cuando conoce por primera vez al niño de 10 años, comienzan a pelearse. Pero en todo este caos, tienes la sensación de que Ringo, por una vez, se mueve por el mundo de acuerdo con su propia estética, la de nadie más.