En el parque de Varsovia, los refugiados adolescentes de Ucrania pasan el rato y aguantan

VARSOVIA — Todas las tardes en un parque frente a un rascacielos distintivamente estaliniano en el centro de Varsovia, decenas de adolescentes ucranianos se reúnen. Son jóvenes refugiados que intentan sobrellevar la situación.

Muchos han dejado la escuela para vagar por Varsovia, desarraigados, incluso perdidos, a los 14 o 15 años, fumando cigarrillos y bebiendo cerveza barata. Se reúnen bajo los arces, juegan al ping-pong o se tumban en los bancos, con la cabeza en el regazo del otro, preguntándose qué hacer.

“He visto algunas cosas salvajes aquí”, dijo Mark, un ucraniano de 18 años que estaba pasando el rato el otro día en el parque. “Cuchillos. Armas Niños borrachos peleando”.

Los años de la adolescencia son bastante difíciles en cualquier lugar. Los cuerpos cambian. La infancia despreocupada se aleja. Todo se vuelve más serio tan rápido.

Pero para el millón o más de refugiados adolescentes ucranianos, es como si el espejo en el que se miraban, tratando de averiguar su futuro, les explotara en la cara.

Justo cuando se estaban convirtiendo en adultos, Covid puso patas arriba el mundo. Y justo cuando la pandemia finalmente se disipaba, su país fue invadido y arrojado a la guerra. Sus familias fueron divididas. Sus pueblos fueron bombardeados. Huyeron a tierras extranjeras y cuatro meses después, con el conflicto aún en su apogeo, no tienen idea de cuándo volverán a casa, o incluso si lo harán.

“Todos los días debo elegir”, dijo Mark, quien escapó de Ucrania justo antes de cumplir 18 años para evitar el servicio militar y no quiso compartir su apellido por temor a ser castigado o, como mínimo, condenado al ostracismo si regresa. “Podría venir aquí y pasar el rato con mis amigos y pasar un buen día. O podría volver a mi habitación y estudiar y tener un buen futuro”.

—Hombre —dijo, sonriendo con una encantadora sonrisa de hombre joven. “Realmente desearía poder volver a ser un niño de 15 años que no tuviera que pensar en el futuro”.

Un sello distintivo de cualquier guerra son los niños en movimiento. Masas de ellos. Aterrorizado. Huyendo de algo que no entienden. Ir a algún lugar que no conocen. Piense en el Kindertransport de niños judíos antes de la Segunda Guerra Mundial. O los Niños Perdidos de Sudán, caminando a través de un paisaje infernal de violencia y sequía para tropezar medio muertos en los campos de refugiados de Kenia.

Ucrania también generó un éxodo de jóvenes. Tan pronto como Rusia invadió, innumerables padres tomaron la angustiosa decisión de desarraigar a sus hijos y ponerlos a salvo. La mayoría cruzó a los países vecinos con sus madres pero sin sus padres, debido a las restricciones de Ucrania a los hombres en edad militar, entre 18 y 60 años, que abandonan el país.

Pero algunos adolescentes se fueron sin ningún padre. EqPlayers entrevistó a media docena en el lapso de un par de días en Varsovia. Fueron puestos en manos de amigos o familiares que huían o, en algunos casos, cruzaron fronteras internacionales solos. Repartidos por toda Varsovia en apartamentos alquilados, o con familias polacas, o algunos solos en dormitorios, estos son los refugiados que enfrentan los mayores riesgos.

“Los niños pequeños se integrarán. Los adultos obtendrán trabajo”, dijo Krzysztof Gorniak, un chef en Varsovia que dirige varias organizaciones sin fines de lucro que ayudan a los refugiados.

Pero los adolescentes, dijo, “no saben si deben construir una vida aquí o simplemente pasar el tiempo bebiendo, consumiendo drogas y jugando”.

Maxym Kutsyk, un huérfano de 17 años, dijo que se había ido sin permiso de un albergue juvenil en el centro de Ucrania.

“Era una cuestión de peligro y seguridad”, dijo, sobre huir de la guerra. “Pero era otra cosa”, explicó. “Quería salir. Quería ver el mundo”.

Ahora vive con su media hermana, sus tres hijos pequeños y su novio cerca de Varsovia en un diminuto apartamento.

El albergue juvenil del que huyó Maxym, la última etapa del sistema de orfanatos de Ucrania, estaba vinculado a una escuela de formación profesional. Pero en Varsovia, no está tomando ninguna clase, no está interesado, y evita el contacto visual y se para ligeramente encorvado, como preparándose para un golpe. Lo más destacado de su semana es una clase de boxeo, pero se aferra a un sueño.

“Quiero ir a los Estados Unidos”, dijo. “Es muy hermoso allí”.

¿Cómo lo sabe?

“He visto TikTok”.

Al otro lado de la ciudad, en el bonito y tranquilo barrio de Muranow, Katya Sundukova, de 13 años, trabaja en sus dibujos. Mientras agarra un lápiz y se inclina sobre un boceto en blanco y negro, sus calcetines rosas de Mona Lisa se asoman, irradia intensidad.

Usa audífonos grandes y escucha a Tchaikovsky y hip-hop japonés. La gente habla en la habitación y entra y sale, pero su atención se centra únicamente en el lápiz que tiene en la mano y las figuras que emergen.

“Veo que la guerra no tiene sentido”, había dicho en una conversación anterior. “Yo le preguntaba a mi mamá: ¿Por qué nos atacaron? Nunca tuve una respuesta.”

Al comienzo de la guerra, las explosiones en Kyiv, donde vivía Katya, la perturbaron.

“Simplemente se sentó en su habitación hablando con su gato”, dijo su madre, Olga. “Su interlocutor era el gato”.

Su madre tomó la difícil decisión de sacarla. Pero ella es una abogada con una práctica ocupada. Si se fue de Ucrania, dijo: “¿Quién me va a apoyar financieramente?”

Así que envió a Katya a vivir con su otra hija, Sofía, que trabajaba para una revista en Varsovia, aunque Sofía, de 22 años, dijo: “No estoy lista para ser su mamá”.

Toda la familia, como tantos otros de Ucrania, se ha convertido en un estudio de resiliencia. Katya ha aprendido a cocinar la cena, siendo los macarrones su especialidad. Comenzó una nueva escuela en Varsovia, una ucraniana, a mitad del semestre, pero con su hermana trabajando y su madre generalmente lejos, excepto por visitas ocasionales, también está aprendiendo a lidiar con las emociones y los miedos por sí misma.

Mientras se alejaba de su dibujo, un retrato precozmente hábil de tres figuras de fantasía, Katya se permitió una mirada de satisfacción.

“El boceto está terminado”, anunció. “Lo único que queda es colgarlo en mi habitación en Kyiv”.

Unos días después de que estallara la guerra en febrero, Mark huyó solo de la maltrecha ciudad de Kharkiv. Tenía miedo de que lo detuvieran en la frontera porque tenía 17 años y viajaba solo. Pero en medio del caos se deslizó, sin hacer preguntas, llegando a Varsovia cuatro días antes de cumplir 18 años, cuando habría llegado a la edad militar y no podría irse.

“Yo no quería pelear en esta guerra”, dijo. “Es una guerra estúpida”.

A Mark le dieron una habitación en un dormitorio universitario no lejos del río Vístula, que atraviesa Varsovia.

Cuando no está estudiando programación informática en línea en dos universidades, pasa el rato en “el parque”.

Hay muchos parques en Varsovia, una ciudad verde, especialmente hermosa en junio, pero “el parque” del que hablan todos los niños ucranianos se encuentra a la sombra de un ícono de Varsovia: el Palacio de la Cultura y la Ciencia. Terminado en 1955 pero encargado durante los últimos años de Stalin, es un monumento de 42 pisos a los días socialistas de Polonia, descomunal pero de alguna manera aún elegante.

Antes de la guerra de Ucrania, el parque de enfrente había sido descuidado y se había convertido en un campamento para personas sin hogar.

Pero a partir de marzo, los adolescentes ucranianos lo descubrieron. La cancha de voleibol siempre está ocupada. Hay un parque de patinaje donde los niños ucranianos sin camisa golpean sus tablas y se limpian ruidosamente. Las mujeres jóvenes se sientan bajo los árboles y lo asimilan todo.

Mark dijo que en el parque la gente no habla de la guerra.

“Si quieres amigos”, dijo, “no hables de política. Porque todos tienen una visión diferente de la situación”.

Y aunque es difícil estar sin sus padres, dijo, y no saber lo que se avecina, también tiene una sensación de posibilidad, de tener un futuro que aún está por labrarse.

“La vida no es mala”, dijo. “Varsovia es una ciudad hermosa. Voy solo, haciendo turismo”.