Geraldine Brooks, en Martha’s Vineyard

Durante la década en que Geraldine Brooks fue corresponsal en el extranjero de The Wall Street Journal, mantuvo una lista de verificación para empacar en el cajón de su mesita de noche que incluía vendajes de campo, un chador, un chaleco antibalas y lo que ella llamó un traje “rey”: un conjunto de buena ropa, en caso de que un dictador la invitara a tomar el té. Pero no fue hasta que un dictador la metió en prisión, en lugar de invitarla a tomar el té, que puso fin a ese capítulo de su carrera y se envió a casa.

Era 1994 y las actividades de la compañía petrolera Shell en Nigeria habían estado envenenando las aldeas del pueblo Ogoni. Cuando los aldeanos comenzaron a protestar pacíficamente, el general Sani Abacha, el dictador de Nigeria, envió al ejército. La Sra. Brooks comenzó a informar sobre las atrocidades que sus tropas estaban cometiendo contra estos agricultores de subsistencia empobrecidos; cuando se acercó al comando militar para hacer comentarios, fue detenida durante tres días.

“Estaba en la cárcel”, dijo la Sra. Brooks, “y no sabía cuánto tiempo me iban a retener. Y fue entonces cuando me di cuenta, ‘Vaya, si vamos a tener una familia, será mejor que nos pongamos manos a la obra’”.

Y tal vez cambiar de carrera. Una década y media después, la Sra. Brooks y su esposo, Tony Horwitz, el autor y periodista que murió en 2019, estaban cómodamente instalados en Martha’s Vineyard, en una casa de postes y vigas tallada a mano ligeramente torcida con un espectacular techo hundido, la mayor parte construido a mediados del siglo XVIII, en cinco acres de pradera. Tuvieron dos hijos y dos premios Pulitzer entre ellos.

El pivote de la carrera de la Sra. Brooks ha funcionado bastante bien. Ahora es autora de cinco novelas históricas superventas. Su segunda, “March”, que imaginaba la vida del padre ausente de “Mujercitas”, ganó el Premio Pulitzer de ficción en 2006. (Horwitz ganó su Pulitzer en 1995, por informar sobre las prácticas laborales inhumanas en las plantas avícolas y otras industrias estadounidenses de bajos salarios, para The Wall Street Journal).

La sexta novela de la Sra. Brooks, “Horse”, que se publicará la próxima semana en Viking, cuenta la historia de los jinetes negros (entrenadores, jockeys y mozos de cuadra, en su mayoría esclavos) detrás de la enorme industria de las carreras de caballos en el Sur antes de la guerra. La historia aterrizó en su regazo hace varios años, cuando conoció a un ejecutivo de la Institución Smithsonian, quien le contó cómo había supervisado la entrega del esqueleto de un semental llamado Lexington, quizás el semental más famoso de todos los tiempos, a la Museo Internacional del Caballo, en Kentucky. (Había estado languideciendo durante años en el ático del Smithsonian).


Ocupación: Novelista

Sobre periodismo versus ficción: “En periodismo, a menudo sabes más de lo que puedes escribir. Tienes un instinto, pero no puedes usarlo. Pero en una novela, ese instinto es la historia. Llegas a la línea de los hechos y puedes dar un salto de cisne y decir ‘podría haber sido así’”.


Al principio, la Sra. Brooks pensó que había encontrado un tema para su esposo. Los libros de Horwitz combinan su forma distintiva y alegre de periodismo participativo con reportajes históricos: su último libro, “Espionaje en el Sur”, trata sobre los despachos de Frederick Law Olmsted, quien informó sobre el Sur para EqPlayers en los años antes de la Guerra Civil, mucho antes de que fuera conocido como el célebre arquitecto paisajista de Central Park.

Pero mientras la vida de Lexington estaba bien documentada, la historia detrás del mozo negro del caballo era un misterio. Imaginar quién era él se convirtió en el forraje de la nueva novela de la Sra. Brooks.

Ayudó el hecho de que le gustaban los caballos, aunque comenzó a montar hace solo una década, cuando disfrutó de un paseo maravilloso en un retiro de escritores y regresó a casa con ganas de más. Un amigo a caballo evaluó los prados de la Sra. Brooks y dijo: “Tienes espacio aquí. Podrías tener un caballo. De hecho, podrías quedarte con mi caballo.

“Debería haber hecho muchas más preguntas”, dijo Brooks. El caballo del amigo era un palomino enérgico, propenso a corcovear. Después de un lanzamiento en particular, la Sra. Brooks se rompió un hueso de la pelvis y tuvo que usar muletas durante seis semanas. Le tomó unos cuantos lanzamientos más antes de encontrarle al caballo un hogar más apropiado, ya ella misma una montura más apropiada, un pony llamado Valentine con una disposición a igualar.

Aparte de corcovear caballos, no hay mucho que inquiete a la Sra. Brooks, una australiana nativa con una mirada firme y un gran sentido del humor. Mientras que su esposo era un hombre en constante movimiento, la Sra. Brooks era el eje tranquilo y divertido alrededor del cual giraba.

La pareja se conoció en la Escuela de Periodismo de la Universidad de Columbia y se casaron en 1984, pero no fue hasta 2010 que compraron esta casa. La tierra fue el sitio del primer molino de harina de la isla, construido a fines del siglo XVII. La casa tiene tres partes, lo que explica sus vertiginosas pendientes. En muchas habitaciones, las patas de los muebles se sujetan con cuñas para que se mantengan niveladas. El corazón del lugar son dos casas “dos arriba, dos abajo”, como solían llamarse las primeras casas coloniales, que se unieron, dijo Brooks, a mediados del siglo XVIII; una tercera sección, que convirtieron en su cocina, apareció tiempo después.

“Les gustan los viejos”, dijo Michael Lewis, el autor de “The Big Short”, sobre Brooks y Horwitz. A fines de la década de 1980, los tres eran vecinos en una casa en Hampstead, Londres. “Tienen esta tendencia a mudarse a lugares realmente incómodos y hacerlos lo más cómodos posible. Vivían de la forma en que todos imaginan que viven los escritores: estas vidas matizadas y texturizadas en estos lugares matizados y texturizados”.

La Sra. Brooks, de 66 años, creció en el centro de la ciudad de Sydney, en una casa centenaria de la Federación. Una niña aficionada a los libros y curiosa, también era una ferviente fanática de “Star Trek”, y así fue como se encontró, décadas más tarde, viviendo en Martha’s Vineyard. A través de un club de fans del Sr. Spock, se hizo amiga por correspondencia de una chica de Nueva Jersey llamada Joannie que pasaba los veranos con su familia en un lugar llamado Menemsha, que luego la Sra. Brooks supo que era un pueblo. en Martha’s Vineyard. Nunca llegó a conocer a su corresponsal, quien murió por complicaciones de la anorexia justo antes de que la Sra. Brooks llegara a Nueva York para la escuela de posgrado. Pero estaba decidida a visitar la mítica tierra de Menemsha sobre la que Joannie había escrito tantas veces.

La Sra. Brooks y el Sr. Horwitz se enamoraron el uno del otro y de la isla en su primer viaje allí. Cuando murió de un ataque al corazón durante la gira de su libro “Spying on the South”, colapsando en una calle de Washington, DC, la Sra. Brooks estaba en su casa en Martha’s Vineyard. Pasaron días antes de que pudiera ver su cuerpo, y la inmensa burocracia de la muerte, como ella lo expresó, tardó casi un año en resolverse. La pandemia, que llegó poco después, ha sido una extraña bendición.

“Podía estar tranquila y no tenía que fingir que las cosas eran normales”, dijo. “Podría esconderme aquí con los chicos, y era lo que necesitábamos”.

En una mañana nublada reciente, la Sra. Brooks estaba en su lugar habitual en la cabecera de una mesa de granja inglesa en su cocina, con un perro mojado a sus pies (la propiedad tiene un estanque y un arroyo). Con su amplia chimenea y su enorme estufa Vulcan, la cocina es el centro de mando para ella. A menudo escribe aquí: la proximidad a una chimenea es esencial para sobrevivir cómodamente a un invierno húmedo en Martha’s Vineyard en una casa de casi 300 años. Y debido a que el antiguo Vulcano es del tamaño de un tractor, puede alimentar a una multitud, lo que suele hacer.

Poniéndose un par de botas de estiércol, le dio a un visitante un recorrido por la propiedad. Los prados estaban a la altura de los tobillos con flores silvestres y pastos nativos. La Sra. Brooks practica el mayo sin podar para dar a los polinizadores la oportunidad de florecer. Su enfoque general del paisajismo, dijo, “es tratar de averiguar quién quiere estar con nosotros y darles lo que necesitan. Eso significa plantar especies nativas, tratar de eliminar las invasoras cuando pueda y proporcionar hábitats específicos para las diferentes especies que desea ayudar”.

Cajas de pájaros salpican la propiedad, encaramadas en postes altos. Hay un hibernáculo, o casa de serpientes, una zanja poco profunda cubierta con piedras para que las serpientes pasen el invierno. “Estoy muy orgullosa de eso”, dijo la Sra. Brooks, radiante. “Esta es la idea de una serpiente de una propiedad frente al mar de $ 6 millones”.

Valentine, todavía tupida con su abrigo de invierno, pastaba en la concurrencia junto al granero, junto con su compañero, Screaming Hot Wings, un corredor jubilado que pertenece a un vecino. “Los caballos son animales de manada”, dijo la Sra. Brooks. “No son felices solos”.

El Sr. Lewis describió a la Sra. Brooks y al Sr. Horwitz como “almas literarias con agallas”, aunque su trabajo como autores históricos a menudo no encajaba. El Sr. Horwitz estaba particularmente consumido por la Guerra Civil, y la Sra. Brooks ha investigado la Inglaterra del siglo XVII (en su novela de 2001 “Year of Wonders”), el Martha’s Vineyard colonial (“Caleb’s Crossing”, de 2011) y el Israel de la Edad del Bronce ( “El acorde secreto”, de 2015, sobre el rey David).

“Fue autopreservación”, dijo la Sra. Brooks, “tratar de encontrar una manera de conectarse con ese interés suyo. De lo contrario, me volvería loco”.

Su estrategia fue un éxito. El Sr. Horwitz fue un entusiasta impulsor de “Horse”. Le trajo material del Museo del Caballo en Kentucky mientras investigaba “Espionaje en el sur”. Y le gustaba bromear con la Sra. Brooks si se demoraba: “No parece que ‘Horse’ esté galopando hacia la línea de meta hoy”.

Cuando “Horse” finalmente cruzó la línea de meta, después de la muerte del Sr. Horwitz, La Sra. Brooks le dedicó el libro, junto con una cita del poema “Heaven” de Patrick Phillips: “Será el pasado y viviremos allí juntos”.

Para actualizaciones semanales por correo electrónico sobre noticias de bienes raíces residenciales, regístrese aquí. Síganos en Twitter: @nytrealestate.