La salvaje historia del edificio real ‘Only Murders’

Los fanáticos de la serie de Hulu “Only Murders in the Building”, que regresa para su segunda temporada esta semana, conocen el edificio en el centro del drama como Arconia, donde Steve Martin, Martin Short y Selena Gomez interpretan a un trío poco común de residentes. que se convierten en detectives aficionados con un podcast. Pero el edificio de apartamentos de estilo renacentista en el Upper West Side de Manhattan en realidad se llama Belnord, y ha estado en los titulares durante más de un siglo.

Desde el principio, el Belnord fue un generador de noticias: un edificio de excesos, un hogar para la hipérbole. Cuando se terminó en 1909, cubriendo una cuadra completa de la ciudad en West 86th Street y Broadway, el arquitecto se jactó de que era el edificio de apartamentos más grande del país, y tal vez del mundo. Los periódicos, incluido este, promocionaron el patio interior como el más grande de Manhattan: medio acre de espacio abierto, con un jardín y un césped “para que jueguen una veintena de niños”, coronado con una abundante fuente de mármol escalonada.

Se maravillaron con sus amplios apartamentos de alquiler, 175 de ellos, cada uno de 50 pies de profundidad, que se extienden desde la calle hasta el patio, con una decoración interior “al estilo de Luis XVI” (paneles pintados pálidos y “sedas armoniosamente teñidas” en las paredes) y las comodidades modernas más actualizadas. Los frigoríficos tenían máquinas de hielo, por lo que ningún repartidor de hielo invadiría nunca el Belnord, como decía un periódico. En el techo, cada apartamento tenía una lavandería privada, un lujo de baja tecnología que incluía una bañera, una tabla de planchar y un tendedero, para comodidad de la criada.

Sería su propia ciudad, señaló este periódico, con una población de más de 1.500. A lo largo de los años, hubo inquilinos notables: Lee Strasberg, el padre dictatorial de la actuación del método, a quien visitaba a menudo su tímida protegida Marilyn Monroe; Walter Matthau, cuando era un prometedor actor de teatro con una familia joven; el actor Zero Mostel, que interpretó a Tevye en la producción original de Broadway de “El violinista en el tejado”; e Isaac Bashevis Singer, el autor ganador del Premio Nobel, a quien le gustaba correr por el patio con un traje de tres piezas.

Pero en la década de 1970, esa ciudad estaba en caos. La ornamentada estructura de piedra caliza y terracota se estaba desmoronando, el techo tenía goteras y las cañerías estaban rotas. Los techos se estaban derrumbando. Estalactitas, informó EqPlayers en 1980, se habían formado en el sótano. La fuente había estado rota durante años y el jardín era una jungla cercada, fuera del alcance de los residentes.

La propietaria del edificio, Lillian Seril, se ganaría la dudosa distinción de ser una de las peores propietarias de la ciudad: según todos los informes, era litigante y recalcitrante, se negaba a solucionar incluso los problemas más simples, pero lo suficientemente enérgica como para demandar no solo a sus inquilinos sino también la asociación de propietarios que la echó por no pagar sus cuotas. (Los inquilinos recordaron que compraron sus propios refrigeradores y los colaron con la ayuda del personal del edificio comprensivo, porque la Sra. Seril no permitía que sus electrodomésticos rotos fueran reparados o reemplazados).

Los residentes de Belnord, muchos de los cuales pagaban solo unos pocos cientos de dólares al mes por sus enormes apartamentos similares a casas, se organizaron y se rebelaron. En 1978, comenzaron lo que sería la huelga de alquileres más larga en la historia de la ciudad.

Durante los 16 años que duró, la batalla de Belnord fue tan polémica que un juez de un tribunal de vivienda declaró que las dos partes se merecían mutuamente, antes de lavarse las manos del caso cuando colapsó un acuerdo que había negociado. “Estoy convencido de que los inquilinos y el propietario van a litigar el edificio hasta la muerte”, dijo. Un funcionario de la ciudad comparó la situación con el sitio de Beirut.

La batalla terminó en 1994, cuando el desarrollador Gary Barnett, que en ese entonces tenía solo 38 años, compró el edificio con un grupo de inversionistas por $15 millones. (Como parte del trato, la Sra. Seril insistió en quedarse con un apartamento de 3,000 pies cuadrados con renta controlada para ella; a su muerte, en 2004, solo pagaba $450 al mes). Una década después, el Sr. Barnett y su compañía, Extell Development, construiría One57, el rascacielos de vidrio azul en forma de embudo en West 57th que fue la primera torre súper alta de la ciudad y, al hacerlo, provocó la ira de conservacionistas, planificadores urbanos y grupos cívicos. Pero en esos años, él era un héroe. El Belnord fue su primera propiedad en Manhattan, y gastaría $100 millones para apuntalarlo.

Hizo varios tratos con inquilinos individuales mientras intentaba convertir el lugar en un edificio de alquiler de lujo, con algunos apartamentos que se alquilaban por hasta $45,000 al mes. Para un rabino y su familia que pagaban $275 por un apartamento de 4000 pies cuadrados, el Sr. Barnett compró una casa en los suburbios de Nueva Jersey. Luego estaba el habitante del ático que anhelaba el desierto: la llevó en avión a Las Vegas para elegir una casa con piscina, arregló su compra y pagó los gastos de mudanza. Otros inquilinos optaron por mantener sus alquileres bajos, pero aceptaron cambiar sus amplios apartamentos de 11 habitaciones por otros más pequeños.

El Sr. Barnett bromeó una vez que la fuente que había resucitado a un costo enorme, un proyecto que implicaba desmontarla y llevarla para repararla, era la fuente de la juventud, porque nadie parecía morir nunca en el Belnord.

“Fue un trabajo de amor restaurar ese edificio”, dijo recientemente. “Pero realmente no entendía en lo que me estaba metiendo. Fue toda una imagen”.

Para 2015, el Sr. Barnett estaba fuera de escena, en un acuerdo por valor de 575 millones de dólares.

Como todo lo demás en el Belnord, los términos de la hipoteca del Sr. Barnett habían sido problemáticos y, durante un tiempo, después de que dejó de hacer los pagos del préstamo, la ciudad clasificó la propiedad como “en dificultades”. (El cálculo de la deuda del edificio y sus ingresos por alquiler nunca cuadraron del todo). Y así, un nuevo grupo de inversionistas se abalanzó, cuyo elenco siguió cambiando, ya que varios jugadores se retiraron debido a la insolvencia, juicios y otras calamidades, para convertir el lugar en un condominio de alta gama, convirtiendo los más o menos 100 apartamentos disponibles en escaparates con cocinas italianas revestidas de mármol.

Robert AM Stern, el arquitecto cuya firma manejó la conversión, describió el proceso como “un tratamiento de Botox de muy alta calidad”.

Los precios de las unidades renovadas oscilaron entre $3.6 millones y más de $11 millones, aunque algunos inquilinos compraron sus propios departamentos con grandes descuentos. Después de un comienzo difícil, los condominios ahora se están vendiendo rápidamente, manteniendo el ritmo del mercado de alto nivel en la ciudad, dijo Jonathan Miller, el veterano tasador de propiedades y mercado.

Y ahora el Belnord vuelve a ser el centro de atención, gracias a la serie Hulu. John Hoffman, quien creó el programa con el Sr. Martin, estaba encantado y atónito de haber obtenido el lugar para su producción, particularmente en medio de una pandemia. Si bien los apartamentos atmosféricos de los personajes del Sr. Martin, el Sr. Short y la Sra. Gómez se construyeron en un escenario de sonido, la historia necesitaba un edificio como el Belnord, con sus grandes detalles y el panóptico de un patio.

“Estaba obsesionado”, dijo Hoffman. “Sabía que podíamos hacer algo tan elevado como ese asombroso edificio. Es un cliché decir que el edificio en sí es un personaje, pero me gusta el desafío de ir un poco más allá de ese cliché. ¿Qué nos saca de nuestros apartamentos para conocer gente? ¿Qué tan bien conoces a tus vecinos? ¿Solo te conectas cuando es necesario? Las formas en que nos unimos cuando vivimos en estos espacios es lo que es realmente interesante”.

Un viernes por la noche a principios de junio, Debbie Marx, profesora de latín y residente de Belnord desde hace mucho tiempo, guió a un visitante a través de su clásico siete sin renovar, sus serpenteantes pasillos bordeados de libros, una cápsula del tiempo de 1959, el año en que sus padres se mudaron allí. Su padre, Josef Marx, era un oboísta y musicólogo que tenía su propia editorial musical; su madre, Angelina, había sido bailarina. La Sra. Marx regresó al apartamento de su infancia a fines de la década de 1980, cuando estaba embarazada de su primer hijo y su madre vivía allí sola. El padre de la Sra. Marx había muerto en 1978, víctima, en cierto modo, de la batalla de Belnord, después de haber sufrido un infarto en el juzgado durante una audiencia con sus compañeros inquilinos.

La Sra. Marx recordó haber crecido en el edificio, jugando balonmano en el patio, lo cual estaba prohibido por la Sra. Seril, y deslizándose a través de los barrotes de la cerca hacia el jardín prohibido, para entonces un tumulto de arbustos y árboles. Tenía su propia pandilla de patio, con la hija de Walter Matthau, Jenny, y otros, pero sus transgresiones eran leves: robarle el sombrero a un portero, requisar el ascensor de servicio, arrojar alguna que otra bomba de agua.

“Es como un sitio arqueológico”, dijo Richard Stengel sobre el edificio. “Cuanto más profundizas, obtienes una cultura e historia diferente”.

El Sr. Stengel, el autor, periodista y exfuncionario del Departamento de Estado, ha sido inquilino desde 1992, cuando se mudó a un apartamento que había sido calcinado por un incendio y que había quedado vacante durante años. (Si ve al Sr. Stengel en MSNBC, donde es colaborador, con una estantería de color rojo oscuro detrás de él, está transmitiendo desde su apartamento en Belnord).

John Scanlon, el astuto hombre de relaciones públicas que murió en 2001, también era un inquilino de la era de los 90. En aquellos días, el Sr. Scanlon estaba envuelto en otra larga batalla inmobiliaria en la ciudad de Nueva York: el primer divorcio de Trump. (Era el portavoz de Ivana Trump).

Al igual que el Sr. Stengel, el Sr. Scanlon era miembro de un grupo demográfico de Belnord que podría llamarse adyacente a la literatura y la publicación. Le gustaba bromear con Stengel, quien entonces era el editor de la revista Time, cuando chocaban en el patio: “¿Cómo se siente estar a la vanguardia del pasado?”

Las oleadas anteriores de inquilinos incluían emigrados europeos judíos, socialistas no reconstruidos y decenas de psicoanalistas.

“Cuando nos mudamos, se sentía como un shtetl de Europa del Este”, dijo Peter Krulewitch, un inversionista de bienes raíces que llegó hace 35 años con su esposa, Deborah, una ejecutiva jubilada de Estee Lauder, y pronto formó lo que se conoció como el Belnord 18, uno de los muchos grupos disidentes de inquilinos del edificio que intentaron negociar con la Sra. Seril. “Estaban estos maravillosos zurdos envejecidos que habían estado allí durante años, y lucharon contra la Sra. Seril durante años”.

En muchos casos, esos inquilinos tenían derechos de sucesión para sus hijos. Entonces, a pesar de la afluencia de compradores de condominios, dijo Krulewitch, Belnord es una ciudad que todavía, aunque apenas, tiene una población culturalmente más variada que la clase monolítica adinerada que se ha apoderado de gran parte de Manhattan.

Como dijo el Sr. Krulewitch: “Ha sido toda una aventura”.

Para actualizaciones semanales por correo electrónico sobre noticias de bienes raíces residenciales, regístrese aquí. Síganos en Twitter: @nytrealestate.