La soltería no es un estigma

Desde mi adolescencia, he buscado amistades sinceras en lugar de románticas. Mis parientes mayores, tías y tíos, consideran que esta es una sabia elección, especialmente los mojigatos que insisten en que todavía hay tiempo. Todavía estoy en la universidad, pero para mí, no se trata de la madurez, sino de la suposición generalizada de que todos están mejor en una relación romántica y exclusiva.

No creo que la soltería deba llevar un estigma. En todo caso, el amor romántico debería ser más estigmatizado. Si bien el enamoramiento me suena a color de rosa, especialmente el amor a primera vista, lo considero una dicha inverosímil, un calor nefasto. Aunque hermoso y apasionado cuando está vivo, el amor pica cuando se marchita, y por eso las relaciones románticas y los matrimonios son para mí, en el mejor de los casos, un nudo de felicitación, pero no un logro o una garantía de realización.

La relación más satisfactoria emocionalmente que he tenido fue con un mejor amigo masculino. Todos mis secretos estaban en su corazón, y el suyo en el mío. Lo que teníamos no era romance, no era sexual. Era más cercano que un hermano y talentoso, precioso. Me asustó entonces, la oleada de atención, el afecto persistente, el refugio que nos dimos, el calor que existía entre nosotros antes de que la distancia lo robara. Sin embargo, realmente nos cuidábamos el uno al otro, y eso era amor.

Con él, no vi la necesidad de salir con nadie por más amor. No sería más que un enamoramiento inconstante, una jugada que no coincidiría con el vínculo que él y yo compartíamos. Cuando le conté sobre el escritor de cartas anónimas, bromeó diciendo que pasarían años antes de que invitara a salir a una chica y que podría intentar cortejarla a tientas.

Me reí. Lo que más amaba de mi amistad con él era la inocencia, la honestidad. En muchas de mis otras amistades de hombre a hombre, me sentí presionado a actuar menos vulnerable y más duro y distante. Con él era libre, aunque a veces reprimía la expresión de ello, al igual que hacía con mi madre. Una vez, fantaseé con besarlo como lo hacía mi madre conmigo, pero no pude hacerlo. Rara vez lo llamé mejor amigo, pero en mi corazón, lo era. Un día, le dije que lo extrañaba “de bajo perfil”, y él cuestionó el bajo perfil.