Las icónicas casas flotantes del Nilo en Egipto se enfrentan a la demolición

EL CAIRO — Remando hacia la alegre casa flotante color turquesa en el Nilo, un pescador saludó a la mujer de cabello blanco que se mecía en la cubierta.

“¿Cómo lo llevas?” llamó a la mujer, Ekhlas Helmy, de 88 años, mientras su esposa arrastraba los remos. “¡Que Dios derribe al matón!”

Esta semana puede ser la última que compartan ese tramo particular del Nilo, un tramo angosto en el centro de El Cairo que, desde el siglo XIX, ha estado bordeado de casas flotantes de madera, casas que se duplican como tradición viviente. Este mes, el gobierno ordenó repentinamente la demolición de la casa flotante de la Sra. Helmy y otras 31, diciendo que no eran seguras y no tenían licencia.

Más de la mitad de las 32 estructuras, conectadas con la parte continental de El Cairo por exuberantes jardines ribereños, ya han sido destruidas o remolcadas como chatarra, y al menos 14 de ellas desaparecieron solo el martes. El resto, incluido el de la Sra. Helmy, está programado para salir a principios de julio.

Con ellos se desvanecerán los restos de una historia brillante que desaparece rápidamente. Las divas organizaron salones de libertinaje en ellos. El premio Nobel Naguib Mahfouz escribió una novela sobre uno, y en otros se ambientaron películas famosas. En la orilla del río, la vida era pacífica, aireada y privada, nada que ver con la polvorienta y frenética metrópolis cuya imaginación las casas flotantes habían capturado durante tanto tiempo.

“Nací en una casa flotante y nunca podré alejarme del Nilo”, dijo Helmy, con las uñas rosadas de los pies tan brillantes como su casa flotante turquesa, que ella y su esposo construyeron hace unos 20 años. Nacida y criada en unas pocas casas flotantes, se mudó brevemente a un departamento cuando se casó, pero pronto regresó rápidamente al río.

“Me moriría si tuviera que vivir en un apartamento de verdad”, dijo. “¿Cómo pudiste encarcelarme entre cuatro paredes?”

Aunque el gobierno ha ofrecido poca información sobre sus planes para la orilla del río, los residentes dicen que las autoridades han presionado cada vez más en los últimos años para reemplazar los barcos residenciales con cafés y restaurantes flotantes. Eso está en línea con los planes del gobierno para modernizar y monetizar gran parte de El Cairo entregándolo a desarrolladores privados o al ejército, demoliendo varios barrios históricos para construir nuevos rascacielos, carreteras y puentes.

Pero incluso en un país donde la mano dura del estado a menudo cae sobre los ciudadanos comunes sin previo aviso, las casas flotantes han desaparecido con una velocidad inquietante.

Durante décadas, los sucesivos gobernantes egipcios intentaron trasladar las casas flotantes, pero los propietarios pudieron negociar con las autoridades. En los últimos cinco años, el gobierno aumentó las tarifas o cambió las regulaciones varias veces, dijeron los residentes, y finalmente dejó de renovar o emitir licencias de casas flotantes hace dos años.

Una carta enviada a los residentes el año pasado indicó que el gobierno emitiría nuevas licencias solo para embarcaciones comerciales. Aún así, la experiencia previa hizo que los residentes tuvieran esperanzas de un indulto.

Ahora, los funcionarios están utilizando la falta de licencias para justificar las demoliciones, aunque, según los residentes, se negaron a renovar esas licencias.

“Simplemente están sentados allí sin ningún sistema de seguridad”, dijo Ayman Anwar, jefe de la Administración Central para la Protección del Nilo, en una conversación telefónica el lunes, advirtiendo que los barcos podrían hundirse, golpear algo y matar a los residentes. “No tienen licencias de una sola autoridad gubernamental”.

También sugirió que uno de los residentes estaba afiliado a un movimiento de oposición política, en lo que los residentes dijeron que era un intento de mitigar la simpatía del público. Anwar no respondió a una llamada en busca de comentarios.

“Se ha estado gestando, pero nunca pensé que en realidad sucedería”, dijo Ahdaf Soueif, novelista de una prominente familia de intelectuales y disidentes egipcios que la semana pasada recibió una demanda de casi 50.000 dólares en derechos de licencia atrasados ​​junto con la orden de demolición.

“Quiero decir, las cosas han funcionado de una manera durante 40 años”, dijo, “y ahora están dando la vuelta y diciendo que esto es ilegal”.

La Sra. Soueif compró y arregló su casa flotante color crema hace una década, pensando que sería su último hogar.

“Son una especie de sueño romántico”, dijo. “Son una parte tan importante de la herencia de El Cairo que fue extraño que te dijeran que podías comprar uno de ellos”.

El patrimonio que representan no es necesariamente del tipo que el gobierno quiere publicitar, lo que puede explicar por qué las autoridades, al justificar las demoliciones, insinuaron recientemente que las casas flotantes fueron utilizadas con fines “inmorales”.

Desde principios de 1800, cuando se decía que los funcionarios otomanos ricos y de alto rango conocidos como pashas usaban sus casas flotantes para reunirse con sus amantes, los barcos han irradiado una especie de glamour a media luz.

Apartados del bullicio de El Cairo, eran espacios privados que flotaban en una vista sencilla y tentadora, y ofrecían a algunos cairotas un refugio donde podían beber, drogarse y mezclarse libremente en el corazón de una ciudad profundamente conservadora.

Los forasteros vieron las novelas de Mahfouz, que era dueño de una casa flotante cerca de su apartamento.

En “A la deriva en el Nilo”, los cairotas descontentos se reúnen en una casa flotante para fumar hachís y discutir la hipocresía de la época; en la famosa “Trilogía de El Cairo”, el severo patriarca de la familia suele pasar las tardes con amigos en una casa flotante, disfrutando de la compañía de los cantantes ficticios Jalila, Zubayda y Zanuba.

Según la tradición local, las reuniones del gabinete del gobierno solían tener lugar en una casa flotante propiedad de Mounira al-Mahdia, una célebre diva de la década de 1920. Se decía que la casa flotante de otro cantante, Badia Masabni, era tan popular entre la élite de El Cairo que se extendió un rumor en el momento en que se formaron gobiernos a bordo.

En ese entonces, había al menos 200 casas flotantes arriba y abajo del Nilo. Pero bajo la presidencia de Gamal Abdel Nasser, muchas de las estructuras se movieron para despejar el río para practicar deportes acuáticos, dijo Wael Wakil, de 58 años, quien nació y se crió en la casa flotante en la que aún vive.

Eso dejó alrededor de 40 botes amarrados donde se sientan ahora, junto a Kit Kat, un vecindario que lleva el nombre de un club nocturno local de la era de la Segunda Guerra Mundial, popular entre los soldados aliados.

Durante la guerra, los oficiales británicos se apoderaron de muchas de las casas flotantes. Se dice que el explorador húngaro del desierto, el conde Laszlo Almasy, que se hizo famoso en “El paciente inglés”, instaló un par de espías alemanes en una casa flotante en el área, con la ayuda, según algunos relatos, de una bailarina de danza del vientre.

A lo largo de los años, más y más casas flotantes se convirtieron en negocios, y las orillas del Nilo, una vez abiertas en gran medida al público, se llenaron de clubes privados y cafés.

Las autoridades han dejado en claro que quieren más de esos: los dueños de las casas flotantes dicen que les han dicho que pueden pagar más de $6,500 para atracar temporalmente en otro lugar mientras solicitan licencias comerciales para abrir cafés o restaurantes en sus antiguos hogares. Pero eso, argumentan, no es una opción justa o atractiva.

“Están destruyendo el pasado, están destruyendo el presente y también están destruyendo el futuro”, dijo Neama Mohsen, de 50 años, instructora de teatro que ha vivido en una de las casas flotantes durante tres décadas. “Veo esto como un crimen, y nadie puede detenerlo. Nos están quitando la vida como si fuéramos criminales o terroristas”.

Hoy en día, algunas de las casas flotantes son propiedad de políticos y empresarios, otras de bohemios y otras de egipcios de clase media que no conocen otra vida.

El Sr. Wakil dijo que su familia se mudó a su casa flotante en 1961. Recuerda haber crecido pescando en su cubierta. Cada vez que dejaba caer un juguete en el Nilo, dijo, un barquero que pasaba lo rescataba.

Ahora el Sr. Wakil, un gerente de finanzas jubilado, ha empacado y se está preparando para mudarse a un departamento que su esposa posee en el desierto.

“Pero nada se acercará a compensar esto”, dijo.

Desde el lugar favorito de la casa de la Sra. Soueif, el vestidor donde baña a sus nietos, puede ver un árbol de mango en su jardín a la orilla del río que no da frutos desde hace cuatro años. De repente, este año, produjo lo que promete ser una cosecha abundante.

Pero este tipo de mango no se puede recoger antes de mediados de julio. Para entonces, si nada cambia, ella y su casa flotante se habrán ido.