Los libios intentan salir del conflicto con la comedia y las hamburguesas

MISURATA, Libia — Cuando Taha al-Baskini ganó un papel en una nueva obra sobre soldados que se reúnen después de morir en combate, su disfraz ya estaba en su armario. Sus pantalones de camuflaje en el escenario eran los mismos que había usado como combatiente de la milicia durante la guerra civil más reciente de Libia hace unos años, cuando un ataque aéreo hirió al Sr. al-Baskini y mató a varios de sus camaradas mientras defendían su ciudad.

“La gente está sentada y hablando contigo, y al momento siguiente son cuerpos”, dijo al-Baskini, de 24 años, cuyo hermano murió en el mismo conflicto, después de un ensayo reciente para la obra “Cuando estábamos vivos, ” en el Teatro Nacional de Misurata, la tercera ciudad más grande de Libia. “Nunca olvidas cuando estaban sonriendo y hablando momentos antes”.

Como actor, “trato de mostrar la realidad a la gente”, continuó. “El mensaje de la obra es: ‘No más guerra’. Ya hemos tenido suficiente guerra. Queremos saborear la vida, no la muerte”.

Para lograr una paz duradera, Libia necesita no solo encontrar la salida de la actual crisis política, sino también desmovilizar a una generación de jóvenes que han crecido sabiendo poco más que la guerra.

Misurata, cuyas poderosas milicias fueron clave para derrocar al antiguo dictador de Libia, el coronel Muammar el-Qaddafi, durante la revuelta de la Primavera Árabe de 2011 en Libia, está llena de hombres así. Más de 40 de ellos, en su mayoría veteranos de los conflictos de Libia, ahora actúan en el Teatro Nacional, una antigua sala de reuniones del partido político del coronel el-Gadafi. Esperan traer entretenimiento a Misurata, dicen, y algo parecido a la normalidad.

Pero no se puede evitar el daño de la ciudad, tanto físico como psíquico, en el escenario.

“Prefiero hacer algo divertido para alegrar el ánimo de las personas, en lugar de recordarles a los amigos y hermanos que perdieron”, dijo Anwar al-Teer, de 49 años, actor y excombatiente que recaudó dinero y destinó sus propias ganancias a convertir el local, que los funcionarios de la ciudad estaban alquilando como salón de bodas, en el teatro de 330 asientos del National.

“Pero el teatro se ve afectado por la realidad de Libia, incluso cuando no quieres que lo sea”, dijo. “Una obra de teatro es como un espejo que refleja la conciencia de nuestra sociedad, y nuestra sociedad está enferma”.

La revolución libia de 2011 convirtió a los rebeldes en héroes. En los años siguientes, cuando el país se dividió en facciones políticas rivales y regiones en guerra, muchos exrebeldes y nuevos combatientes se unieron a las milicias armadas con la esperanza de defender sus lugares de origen o simplemente ganarse la vida decentemente. Las milicias podrían pagar tres veces más que el salario promedio o más.

No era sólo el dinero lo que atraía. En un momento en que las armas hablaban más fuerte y el uso de un uniforme de milicianos inspiraba deferencia, los jóvenes comenzaron a imitar el estilo de los combatientes, incluso si nunca habían disparado un tiro: conducir una camioneta. camiones con cristales oscurecidos, luciendo sus largas barbas, vestidos de faena.

“Fueron vistos como héroes”, dijo Mohammed Ben Nasser, de 27 años, una estrella en ascenso en la pequeña pero creciente industria televisiva de Libia que también actúa en “When We Were Alive”. “Así fue como conseguiste dinero, poder, autos”.

Al-Teer, el dueño del teatro, ha utilizado el prestigio social para guiar a los jóvenes hacia la actuación. Póngalos en el escenario, dice, y sus me gusta en las redes sociales se acumularán. (Las mujeres están en la audiencia y algunas actúan, pero en un país que sigue siendo profundamente conservador, la mayoría de sus actores son hombres).

“Es como con TikTok”, dijo. “Todo el mundo quiere hacerse famoso”.

Durante las cuatro décadas del gobierno del coronel el-Qaddafi, a nadie se le permitió ser más famoso que el dictador. Las camisetas de los jugadores de fútbol no tenían nombres, solo números, para que no ganaran seguidores. Paranoico por lo que veía como la contaminación de ideas extranjeras, el régimen prohibió las películas extranjeras. Si los libios vieron algo más durante ese período, fue gracias a las cintas de video de contrabando y, eventualmente, a las descargas ilícitas de Internet.

Entonces, al-Teer está enseñando a muchos misuratanos cómo ser una audiencia de teatro, hasta cuándo aplaudir. Pone en escena comedias, tragedias e historias de Libia y del extranjero. Planea agregar proyecciones de películas, lo que hará que su lugar sea el primer cine de Misurata desde que los pocos permitidos por el coronel Gadafi cerraron durante la revolución. Un padre de Misuratan le dijo recientemente que cuando abra, será el primer cine que sus hijos visiten.

Muchas de las obras llevan un mensaje contra la guerra. “When We Were Alive” es una comedia negra en la que soldados muertos regresan para enfrentarse a su general, quien sobrevivió y pasó a la gloria. Un personaje se había unido por dinero, otro por fama, un tercero porque quería pelear. Todos terminaron igual: muertos.

“Siento que la audiencia sabe de lo que estamos hablando”, dijo el Sr. al-Baskini. “Los generales están haciendo tratos políticos con el enemigo, mientras nosotros luchamos y damos la vida”.

El Sr. al-Baskini todavía tiene cicatrices en la palma izquierda y la rodilla izquierda de la guerra civil más reciente de Libia, de abril de 2019 a junio de 2020, en la que las fuerzas del este del país marcharon sobre Trípoli, la capital.

Un viaje de tres horas a lo largo de la costa oeste de Misurata, Trípoli, también tiene la violencia grabada por todas partes: las casas medio destruidas todavía ensucian las afueras de Trípoli, y las familias todavía luchan ocasionalmente para llevar a los niños a casa de la escuela cuando las milicias rivales se enfrentan.

Un negocio que tomaba a la ligera tal violencia podría parecer desagradable. Sin embargo, justo en el centro hay una hamburguesería llamada Guns & Buns, donde la mayoría de los elementos del menú tienen nombres de armas. La hamburguesa Kalashnikov viene con mayonesa; la granada con aros de cebolla; la ametralladora PK con tomates.

“NO LLAME AL 911, SÓLO HACEMOS HAMBURGUESAS”, se lee en un cartel en la pared trasera, aunque la “N’T” ha sido borrada.

El propietario, Ali Mohamed Elrmeh, de 40 años, abrió Guns & Buns en 2016, cuando los libios luchaban por expulsar al Estado Islámico. Dijo que el concepto era controvertido, pero ayudó a que su negocio se destacara. Ha tenido tanto éxito que está a punto de abrir otra sucursal.

“Ahora tenemos niños, adolescentes, incluso niñas, cuando escuchan el sonido de las armas, pueden decir si es un Kalashnikov o una pistola de 9 mm o una granada”, dijo. “Esta es la realidad libia. Pero mi idea era que cuando dices ‘Kalashnikov’ o ‘PK’, estas cosas no tienen que asustar a la gente. Ahora solo ríete”.

Los libios apenas necesitaban nombres de hamburguesas o obras de teatro que les recordaran la violencia que ha impregnado cada parte de la vida. Después de más de una década, dicen los libios, están hartos de la anarquía, la impunidad y la violencia que representan las milicias. En estos días, es más probable que vestirse como un rebelde provoque burlas y sacudidas de cabeza que imitadores.

El Sr. Ben Nasser, el actor de televisión, dijo que tenía muchos amigos que habían abrazado la cultura de la milicia cuando eran adolescentes, incluidos algunos que abandonaron la escuela para unirse. Ahora, la tendencia está disminuyendo y la mayoría ha regresado a la universidad o al mundo de los negocios. Unos pocos, viendo su éxito, se han unido a él en el mundo del espectáculo.

“Se dieron cuenta, ‘Somos luchadores, pero no tenemos nada’”, dijo. “Comenzaron a sentirse avergonzados de ser luchadores, porque ahora es una vergüenza para tu familia ser luchador. Cuando miraron a los demás, vieron que puedes tener éxito sin ser un luchador”.

El incentivo financiero para luchar también se está desvaneciendo: Libia se ha mantenido mayormente estable durante los últimos dos años, aunque los políticos continúan pagando a las milicias para su propia protección. Uno de esos políticos, Abdul Hamid Dbeiba, el primer ministro del gobierno de Libia con sede en Trípoli y reconocido internacionalmente, ha mitigado la demanda de empleos en las milicias (y ganado popularidad) mediante la entrega de subsidios a familias y recién casados.

Pero los enfrentamientos recientes entre las milicias leales a Dbeiba y otras alineadas con el primer ministro rival con sede en Sirte, Fathi Bashagha, son un recordatorio de que la violencia nunca está lejos.

“La gente está demasiado acostumbrada a estas cosas”, dijo Alaa Abugassa, de 32 años, un dentista que ordenó una hamburguesa Guns & Buns en una tarde reciente. “Se ha convertido en parte de su realidad. Es la nueva normalidad”.