Trabajadores de la muerte de Ucrania: ‘Si te lo tomas todo a pecho, te vuelves loco’

LVIV, Ucrania — Para muchos ucranianos que enfrentan la invasión de Rusia, existe la esperanza de poder ganar las batallas diarias: un soldado puede hacer retroceder a sus enemigos. Un rescatista podría sacar milagrosamente a un sobreviviente de los escombros. Un médico podría salvar una vida.

Pero en una línea de trabajo, también profundamente afectada por esta guerra, el duelo parece el único fin seguro: el manejo de los muertos.

Desde sepultureros hasta funerarios, directores de funerarias y médicos forenses, estos trabajadores tienen profundas heridas psíquicas de guerra y tienen pocas personas que puedan identificarse con ellas.

“Hoy en día, me siento entumecido”, dijo Antoniy, un trabajador de la morgue en Lviv, Ucrania. “Incluso cuando alguien me cuenta un chiste que sé que es gracioso, no puedo reírme. Mis emociones están demasiado adormecidas”.

Lviv, una ciudad en el oeste relativamente seguro de Ucrania, no ha sido tocada físicamente por la guerra, pero la muerte llega aquí de todos modos. Los residentes locales entierran los cuerpos de los soldados que cayeron luchando en los campos de batalla más al este. Las familias que huyeron de sus lugares de origen, ahora ocupados por las fuerzas rusas, deben enterrar aquí a sus seres queridos que perecieron lejos de casa.

Junto con otros trabajadores en este campo, Antoniy pidió ser identificado solo por su nombre de pila porque, aunque los ucranianos mostraban una profunda reverencia por los caídos en la guerra, los trabajadores dijeron que quedaba un estigma residual en torno a quienes manipulan a los muertos. Se unió al ejército cuando Rusia anexó Crimea en 2014 y permanece en las fuerzas voluntarias de Ucrania.

Pero cuando Rusia lanzó su invasión a gran escala en febrero, le dijeron que se quedara en casa: su trabajo se consideraba una infraestructura crítica. A menudo, se da cuenta de que los soldados en la morgue no se atreven a mirar a sus camaradas caídos.

“Necesitamos quedarnos aquí y hacer este trabajo porque nadie más puede hacerlo”, dijo.

Ucrania y Rusia han mantenido sus números de víctimas en secreto muy bien guardado, en su mayoría emitiendo declaraciones, imposibles de verificar, sobre las pérdidas del otro lado. Un alto asesor del presidente de Ucrania estimó recientemente que entre 100 y 200 soldados ucranianos morían cada día, frente a unas pocas semanas antes, cuando el presidente Volodymyr Zelensky dijo que entre 60 y 100 morían por día.

Las cifras crecientes reflejan cómo ha cambiado la línea del frente desde que Ucrania expulsó a las fuerzas rusas de su capital, Kyiv, a principios de la guerra. Las batallas se han trasladado al este, enfrentando a combatientes atrincherados contra implacables ataques de artillería, en los que Moscú parece tener ventaja.

“Solíamos hacer uno o dos funerales al mes. Ahora, nos falta personal”, dijo Mikhailo, un sepulturero que entierra a muchos de los muertos que Antoniy prepara para el entierro. “Todos los días hay un funeral, a veces varios a la vez. Y todos son tan jóvenes”.

Antoniy, aunque mantiene un caparazón exterior resistente, trata los cuerpos con cuidado. Envuelve las piernas destrozadas en plástico, se pone polvo en los rostros magullados. Suavemente, viste a los soldados con uniformes extraídos de una pila de donaciones o, a veces, con un traje especial elegido por sus seres queridos.

“Vienen aquí en malas condiciones, cubiertos de tierra, sangre y heridas abiertas”, dijo. “Los limpiamos, los cosemos de nuevo y hacemos que se vean bien”.

Borys Ribun, que dirige la morgue, dijo que el trabajo “parece psicológicamente mucho más complicado”, en comparación con antes de la guerra.

Los muertos que entran son jóvenes, dijo, y tienen heridas espantosas.

“A veces, es muy difícil unir las partes del cuerpo. Puede haber un daño realmente severo”, dijo, conteniendo las lágrimas. “Pero lo intentamos. Hacemos lo que podemos para que sus familias puedan darles una despedida adecuada”.

Hace tiempo que Antoniy se acostumbró a los cadáveres, independientemente de su estado, incluso cuando solo puede devolver los restos de una persona a sus familias en una bolsa de plástico.

Pero sus manos tiemblan cuando describe tener que ver a los familiares. Una mañana, retrocedió en silencio cuando una mujer entró en la morgue para ver el cuerpo de su hijo. Ella gimió, desconsolada, y luego se desmayó en el suelo.

“Puedes acostumbrarte a casi cualquier cosa, puedes acostumbrarte a casi cualquier tipo de trabajo”, dijo Antoniy. “Pero es imposible para mí acostumbrarme a las emociones de estas personas que vienen aquí a ver a sus seres queridos”.

Afuera del cementerio de Lychakiv, Mikhailo y sus colegas comienzan su trabajo al amanecer, mientras la ciudad se despierta. Cavan seis pies de profundidad, se limpian la frente, fuman cigarrillos en cadena y hacen bromas cuando se detienen a descansar.

“Tienes que seguir bromeando, tienes que hacerlo. Si te lo tomas todo a pecho, te vuelves loco”, dijo Mikhailo.

El cementerio histórico de Lviv, que data de 1786, está repleto de personalidades locales e incluye un monumento a los soldados soviéticos que lucharon contra los nazis. Ahora, el cementerio no tiene espacio para la cantidad de cuerpos que se traen. Hay alrededor de 50 tumbas recientes en un campo de hierba fuera de los muros del cementerio.

La nueva trama se encuentra a la sombra de varias cruces de piedra, cuyas placas conmemoran a otra generación de combatientes ucranianos: los que lucharon contra la Unión Soviética durante y después de la Segunda Guerra Mundial. Los huesos de estos hombres fueron desenterrados de una fosa común, encontrada a principios de la década de 1990, cuando Mikhailo comenzó su trabajo como sepulturero. Volverlos a enterrar fue una de sus primeras tareas.

En aquellos primeros días de la independencia de Ucrania, era difícil encontrar trabajo con un salario regular. Mikhailo aceptó un trabajo como sepulturero en parte porque, aunque pagaba poco, el dinero llegaba a tiempo.

“Al principio, no le dije a nadie que trabajaba en el cementerio”, dijo. “Yo estaba avergonzado.”

Limpiándose las lágrimas, dijo que aún no le encontraba sentido a su trabajo: “Con este trabajo, no hay mucho de lo que sentirse orgulloso”.

Debido a la creciente necesidad de administrar los entierros, el gobierno de Lviv ha designado a un funcionario del consejo municipal para que se encargue de los funerales diarios. Una empresa respaldada por el estado, Municipal Ritual Service, cubre la mayor parte de los costos, proporcionando ataúdes y flores para los militares muertos en combate.

“Cada una de sus historias es única. Se debería escribir sobre ellos, todos”, dijo Yelyzaveta, de 29 años, que había trabajado en la empresa durante solo seis meses cuando comenzó la guerra.

Encima de muchas tumbas, las familias dejan símbolos en memoria de quiénes fueron sus seres queridos en vida: un raspador de masilla de pintor. La consola de videojuegos de un adolescente. Un medallón tallado en una pluma de escritor. Una barra de chocolate favorita.

Algunas de las tumbas tienen macizos de flores cuidadosamente plantados. Casi todos tienen velas, que parpadean cuando cae la noche cada noche.

De vuelta en la morgue, Antoniy dijo que la única vez que él y sus colegas optaron por no trabajar en un cuerpo fue cuando un soldado caído había sido un amigo. Luego, dijo, se encuentra lidiando con la misma incredulidad que a menudo ve en los ojos de los dolientes.

Trabajar aquí le ha enseñado a no encontrar las morgues o los funerales aterradores, dijo. Pero no ha disminuido su miedo a morir.

“No hay una sola persona que no tema a la muerte”, dijo su colega Mikhailo. “He enterrado a todos, desde médicos hasta científicos. Eventualmente, la muerte nos lleva a todos”.