Un ‘parentesco triste’ mientras los pueblos construyen monumentos a las víctimas de tiroteos masivos

Sandra Mendoza eligió un panel verde bosque para recordar el SUV que su esposo, Juan Espinoza, un restaurador y aficionado a los automóviles, compró con orgullo antes de que le quitaran la vida.

Trenna Meins eligió la frase “Abrazar las posibilidades” para tallar en un banco porque su esposo durante 36 años, Damian Meins, “siempre estaba listo para cualquier cosa”.

Shannon Johnson, un inspector de salud del condado que murió protegiendo a un compañero de trabajo, está conmemorado en una alcoba con sus últimas palabras abrasadoras: “Te tengo. Señor ten piedad.”

Si el diseño es una ventana a la cultura, tal vez no haya nada más revelador que el Monumento a la Cortina del Coraje que se inauguró la semana pasada en San Bernardino, California, una cinta escultórica de bronce estampado y acero destinada a envolver a los Mendoza, Meins y Johnson, entre otros. las familias que perdieron a 14 seres queridos asesinados en un tiroteo masivo en 2015, en su sinuoso abrazo comunal.

“No queríamos un lugar de tristeza, sino de luz”, dijo el paisajista y artista Walter Hood, quien pensó en el consuelo de las capillas de las catedrales en su primera obra que conmemora a las personas perdidas por la violencia armada y los sobrevivientes.

La apertura del Telón se produce inmediatamente después de los recientes tiroteos masivos en Buffalo, Nueva York, Uvalde, Texas, Orange, California, Indianápolis, Ind., Oxford, Michigan, y una falange de monumentos conmemorativos permanentes en curso ha sido generado por las muertes. Estos reflejan “una parte del paisaje cultural en el que la violencia está superando el ámbito público, con una pérdida de vidas de ciudad en ciudad”, dijo Hood, becario de MacArthur y profesor de la Facultad de Diseño Ambiental de la Universidad de California. Berkeley. Solo en 2021, hubo un promedio de más de un ataque de tirador activo por semana, en el que uno o más tiradores mataron o intentaron matar a varias personas no relacionadas.

Las capas curvas de la cadena en el nuevo memorial pretenden evocar los chalecos antibalas. Cerca de la entrada de los empleados al Centro de Gobierno del Condado, el trabajo de $2.3 millones, pagado por el condado, es el desenlace de un proceso de diseño comunitario que comenzó apenas unos meses después del ataque terrorista del 2 de diciembre de 2015, que también dejó 21 heridos cuando una pareja radicalizada con armas semiautomáticas irrumpió en una reunión del personal de Servicios de Salud Ambiental del Condado de San Bernardino en el Centro Regional Inland.

Público y privado a la vez, el monumento se compone de 14 nichos que representan la pérdida de cada familia, así como la fuerza colectiva de la comunidad. Los espacios se personalizaron para reflejar el espíritu de los muertos, comenzando con los paneles de vidrio insertados en cada nicho que proyectan luces y sombras a la manera de las vidrieras. Una cita apropiada está inscrita en bancos de hormigón, que también contienen recuerdos ocultos elegidos por las familias.

Mendoza incluyó una imagen de un hot rod en miniatura y una foto familiar sacada de la billetera de su esposo, encerrada en un cubo de resina.

Tina Meins, la hija de Trenna y Damian Meins, recordó haber viajado a Angkor Wat en Camboya y haber comido comida callejera juntos en Vietnam. “Si la gente va a la alcoba, sabrán quién era mi papá y por qué importaba”, dijo Tina.

El poder de la memoria en el paisaje ha sido una preocupación de larga data de Hood, desde una escultura vertical en la Universidad de Princeton que representa los aspectos positivos y negativos del legado de Woodrow Wilson hasta el paisaje de Hood para el Museo Internacional Afroamericano, ahora en construcción en Charleston, Carolina del Sur, que recuerda a los africanos esclavizados hacinados en las bodegas de los barcos y traficados y almacenados en el sitio en Gadsden’s Wharf.

Diseñar para familias afectadas por la violencia armada fue “una carga bastante pesada”, dijo Hood al Comité Conmemorativo del 2 de diciembre, que incluía sobrevivientes, trabajadores médicos de emergencia y expertos en salud pública y conductual. “Pensó en cada víctima”, dijo Josie Gonzales, presidenta del comité y supervisora ​​jubilada del condado.

Gonzales y sus colegas no tardaron mucho en darse cuenta de que había numerosas comunidades de las que buscar consejo. Viajaron a Aurora, Colorado, para la inauguración de una escultura de grullas voladoras en honor a los 13 muertos y 70 heridos en el tiroteo del 20 de julio de 2012 en una sala de cine. (Del mismo modo, el presidente de la Fundación Conmemorativa 7/20 de Aurora asistió a la ceremonia de la semana pasada en San Bernardino).

“Sabemos cómo se sienten los demás”, dijo Felisa Cardona, oficial de información pública del condado. “Es un parentesco muy triste”.

La cantidad de monumentos conmemorativos en todo el país es “innumerable”, dijo Paul M. Farber, director y cofundador de Monument Lab, un estudio de historia y arte público sin fines de lucro con sede en Filadelfia. “Por cada sitio oficial de memoria que trata sobre la violencia armada”, dijo, “existen lugares no oficiales, desde camisetas con nombres de víctimas de la violencia armada colocadas fuera de las iglesias hasta jóvenes que recuerdan a sus amigos en Instagram”.

Los monumentos locales también pueden decir mucho. Brandon y Heather O’Neill, de Richardson, Texas, instalaron 19 mochilas escolares color granate en su jardín delantero, en filas que se asemejan a una foto de clase, con dos paquetes más grandes para representar a los maestros que perdieron la vida en la Escuela Primaria Robb en Uvalde.

A la efusión de flores, coronas y animales de peluche después de tragedias masivas se unen artistas que desean contribuir. “Te sientes impotente”, dijo Abel Ortiz-Acosta, artista y propietario de Art Lab Gallery en Uvalde. Con la organización sin fines de lucro Mas Cultura en Austin, está reclutando artistas de todo Texas para participar en “el proyecto 21 Mural” para crear retratos de los 19 niños y 2 maestros masacrados en la Escuela Primaria Robb el mes pasado.

Michael Murphy, director fundador y director ejecutivo de MASS Design Group, se sintió impulsado a abordar el tema de la violencia armada durante la inauguración del Monumento Nacional por la Paz y la Justicia en Montgomery, Alabama, donde conoció a Pamela Bosley y Annette Nance- Holt, dos madres activistas de Chicago que habían perdido a sus hijos en tiroteos al azar y le dijeron a Murphy que debería haber un monumento a sus hijos. “Comencé a hacerme la pregunta, ‘¿Cómo sería conmemorar una epidemia en la que estamos en medio?’”, dijo.

El resultado es el Proyecto Conmemorativo de la Violencia Armada, ahora a la vista en el Museo Nacional de la Construcción en Washington, DC, junto con “Justice Is Beauty: The Work of MASS Design Group”. Exhibido inicialmente en Chicago, el diseño, una asociación con el artista Hank Willis Thomas y dos organizaciones de prevención de la violencia armada, consta de cuatro casas construidas con 700 ladrillos de vidrio, cada ladrillo representa el número promedio de vidas estadounidenses perdidas por la violencia armada en un determinado semana. El proyecto se inspiró en la naturaleza participativa de la colcha del SIDA, en la que cada ladrillo es un depósito transparente de recuerdos: cientos aportados por familias de todo el país.

“La gente quiere dar algo de sí misma para conectarse con alguien perdido”, dijo Murphy. “Es un acto humano revelador”. El proyecto busca generar un diálogo sobre un monumento nacional permanente para las víctimas de la violencia armada.

El memorial de San Bernardino ha llegado a buen término, pero en otras comunidades traumatizadas la tarea continúa. Casi 10 años después de que 20 alumnos de primer grado y seis educadores fueran asesinados en la Escuela Primaria Sandy Hook en Newtown, Conn., el 14 de diciembre de 2012, un monumento conmemorativo de $3.7 millones está a punto de completarse, incluida la “tierra sagrada” de las miles de flores, cartas , letreros y fotos que finalmente fueron retirados e incinerados. Ha sido un proceso largo y emocionalmente tenso. “La gente estaba molesta por todo y cualquier cosa”, dijo Daniel Krauss, presidente de la Comisión Conmemorativa Permanente de Sandy Hook.

Ubicado en un claro del bosque cerca de la escuela primaria reconstruida y rodeado de cornejos en flor, el diseño pretende ser “una meditación ambulante en espiral” alrededor de un cuerpo de agua central, con los nombres de las víctimas tallados en granito, dijo el arquitecto paisajista. Daniel Affleck del Grupo SWA. El memorial se abrirá primero a las familias y luego más ampliamente en el décimo aniversario de la masacre.

La asombrosa lista incluye una tercera conmemoración de las 23 personas asesinadas en El Paso Walmart el 3 de agosto de 2019, esta obra del artista Albert (Tino) Ortega y encargada por la ciudad, y la reinvención del Árbol de la Luz del arquitecto Daniel Libeskind. Life Synagogue en Pittsburgh, que incorpora un nuevo santuario, un monumento conmemorativo, un museo y un centro de antisemitismo debajo de un tragaluz “Path of Light” que zigzaguea a lo largo de la estructura. El Centro de Resiliencia Vegas Strong, una red de apoyo para trauma establecida después del tiroteo masivo en el Festival de la Cosecha de la Ruta 91 que mató a 58 personas y dejó al menos 413 heridos, está colaborando con funcionarios estatales y del condado en un memorial en el lugar del evento.

“Es raro ser parte de un proyecto que estará aquí en la Tierra cuando ya no estemos aquí”, dijo Karessa Royce, de 26 años, quien tenía 22 cuando sufrió una herida de bala grave y luego se sometió a cirugías para extraer la metralla. de su garganta y columna vertebral.

Los más ambiciosos pueden ser los planes de la Fundación onePULSE para un Museo y Monumento Nacional Pulse de $ 45 millones en el sitio del club nocturno gay donde murieron 49 personas y 53 resultaron heridas, el ataque LGBTQ más mortífero en la historia de EE. UU. El diseño, de Coldefy & Associés, firma con sede en Lille, Francia, recuerda a la Brasilia de Oscar Niemeyer. Es esencialmente un distrito, con un estanque reflectante, un jardín y un dosel parabólico alrededor del sitio del club nocturno, que fue designado Monumento Nacional el año pasado. El concepto también abarca un “Survivor’s Walk” (Paseo del sobreviviente) de varias cuadras de largo y un museo de seis pisos. Los planes han generado una Coalición Comunitaria Contra un Museo Pulse, que, entre muchos temas, se opone a “convertir un tiroteo masivo en una atracción turística”, incluida la “mercancía conmemorativa” actualmente a la venta.

Mientras el Congreso se esfuerza por lograr un acuerdo bipartidista sobre la seguridad de las armas, estos monumentos aleccionadores no muestran signos de disminuir. En la iglesia Mother Emanuel AME en Charleston, SC, donde un supremacista blanco mató a tiros a nueve feligreses negros durante un estudio bíblico, el arquitecto Michael Arad, quien describe sus cascadas y piscinas contemplativas en las huellas de las Torres Gemelas en el 9/11 Memorial como “ausencia hecha visible” – ha sido absorbida por un memorial a los “Emanuel Nine”.

Pero antes de que se discutieran ideas para patios, jardines o bancos de la Fraternidad con forma de alas de ángel, se le preguntó a Arad, el socio israelí estadounidense de Handel Architects, sobre su comprensión del perdón, un eco del sentimiento expresado por los miembros de la iglesia que asombraron e impresionaron a los nación durante la audiencia de fianza del tirador, Dylann Roof. (Roof fue finalmente condenado a muerte).

Los terrenos reconcebidos serán un lugar para llorar, celebrar la resiliencia y ayudar a otros a aprender con el ejemplo de las familias de los asesinados en el ataque racista, ofreciendo la posibilidad de transformación. El reverendo Eric SC Manning, pastor principal de la iglesia, dijo: “Rezo para que, independientemente de dónde estuviéramos cuando entramos en el espacio, podamos irnos de manera diferente”.

En San Bernardino, Robert Velasco, quien perdió a su hija de 27 años, Yvette, lo expresó de otra manera. “Fue un momento muy emotivo”, dijo sobre ese día de diciembre. “Sigue siendo.”