Viniendo de mundos separados en Taiwán, chocaron en la iglesia de California

David Chou y el pastor Billy Chang pasaron toda su vida forjando caminos paralelos. Nacieron a principios de la década de 1950 en Taiwán, crecieron a pocos kilómetros de distancia durante la ley marcial y luego reconstruyeron sus vidas en los Estados Unidos.

Pero durante varias décadas, llevaron consigo recuerdos y puntos de vista muy diferentes de la isla de su nacimiento.

El Sr. Chou era hijo de padres que huyeron de China continental tras la revolución comunista de 1949, parte de un éxodo masivo de chinos que establecieron un gobierno autoritario en el exilio en Taiwán. Aunque nació en la isla, él y sus padres eran “continentales” dedicados a la patria china y vieron a Taiwán como parte de China para siempre.

Los parientes del pastor Chang eran taiwaneses locales que habían pasado siglos en la isla. En casa hablaba taiwanés Hokkien, un idioma que durante décadas estuvo prohibido en los espacios públicos. El pastor Chang llegó a creer que, a pesar de las antiguas afirmaciones de Beijing, la isla autónoma tenía su propia identidad, separada de China.

En mayo, las vidas de los dos hombres chocaron en una tranquila comunidad de jubilados en el sur de California. Las autoridades dicen que el Sr. Chou, de 68 años, armado con dos pistolas, cuatro cócteles Molotov y una ira profundamente arraigada contra los taiwaneses, abrió fuego dentro de la Iglesia Presbiteriana de Taiwán de Irvine mientras los miembros se reunían en honor al pastor Chang, de 67 años.

El tiroteo masivo fue parte de una ola de violencia que ha sorprendido a la nación en las últimas semanas. Un día antes, un joven blanco de 18 años impulsado por el odio racista mató a 10 personas negras en una tienda de comestibles de Buffalo. Menos de dos semanas después, un joven de 18 años masacró a 19 estudiantes y dos maestros en una escuela primaria en Uvalde, Texas.

Pero el tiroteo en la iglesia de Laguna Woods, California, se destacó a su manera, una variación de la tragedia estadounidense que pareció mostrar cómo los conflictos lejanos, incluso los del pasado lejano, pueden repercutir en la cultura de las armas de los Estados Unidos. .

En la iglesia del sur de California, un almuerzo concurrido el 15 de mayo para el pastor Chang dio paso a una erupción de disparos. El Sr. Chou le disparó fatalmente a un médico, John Cheng, de 52 años, que trató de detenerlo, dijo la policía. El pastor Chang luego arrojó una silla al pistolero, lo que permitió que otros lo sometieran y lo ataron con un cable de extensión. Cinco feligreses, con edades comprendidas entre 66 y 92 años, resultaron heridos.

El Sr. Chou está detenido sin derecho a fianza por cargos de asesinato e intento de asesinato en espera de una lectura de cargos en agosto.

Al igual que con las tensiones internas a lo largo de los años en las comunidades de inmigrantes en todo el mundo (Little Saigon de California y los distritos policiales cubanoamericanos de Miami son dos ejemplos de EE. a ellos.

“¿Cómo reconciliamos los puntos de vista de estas identidades?” dijo Annie Wang, de 42 años, coanfitriona del podcast “Hearts in Taiwan” en el norte de California, y señaló que sus padres pasaron años evitando hablar de los cismas relacionados con la independencia de Taiwán. “Ha sido tan a puertas cerradas, pero ya no puedo ver una forma de evitar esto. Alguien fue y mató por esto”.

El tiroteo también ha profundizado los temores sobre la seguridad en una época de crecientes ataques contra los asiáticos en Estados Unidos y ha subrayado los debates sobre el acceso a las armas de fuego y los servicios de salud mental. Aquellos que conocen al Sr. Chou dicen que se había estado desmoronando durante años y estaba desesperado por el desalojo, una esposa moribunda y problemas financieros.

Al crecer en el campo del centro de Taiwán en la década de 1960, el pastor Chang siempre se sintió como en casa en la iglesia. Su padre era un pastor presbiteriano, y los miembros de la congregación, en su mayoría agricultores taiwaneses locales, a menudo traían a la familia joven selecciones de sus últimas cosechas: espinaca de agua, repollo y arroz.

Fuera de esa comunidad, al pastor Chang no siempre se le mostró tal favor. Era un benshengren, descendiente de colonos chinos étnicos de hace mucho tiempo. Sus compañeros de clase cuyas familias acababan de huir del continente, o waishengren, disfrutaban de ciertas ventajas que él no tenía.

Bajo el gobierno autoritario de los nacionalistas de Chiang Kai-shek, que perdieron la guerra civil frente a los comunistas, las familias del continente recibieron preferencia por los trabajos de funcionarios públicos y puestos gubernamentales. Las escuelas debían enseñar en mandarín y promover una identidad china, mientras que el taiwanés Hokkien estaba prohibido en los espacios públicos. Durante cuatro décadas, decenas de miles de personas que disentían de las políticas del gobierno fueron arrestadas y al menos 1.000 (más de la mitad benshengren) fueron ejecutadas.

El pastor Chang dijo que pasó por un “despertar político tardío” en la década de 1980 mientras estaba en el seminario, devorando textos prohibidos que discutían esta represión política y promovían la idea de una identidad taiwanesa distinta. Se unió a las grandes protestas para pedir la libertad de expresión, los primeros brotes de un movimiento que finalmente conduciría a la democracia en Taiwán en la década de 1990.

El pastor Chang emigró a los Estados Unidos en 1991 siguiendo a sus padres y hermanos, asegurado en su propia identidad taiwanesa. Dirigió una pequeña iglesia en Camarillo, California, antes de unirse a Irvine Presbyterian en 1999. Con el tiempo, la congregación creció más de 150 personas y se convirtió en la más grande de unas 40 congregaciones presbiterianas taiwanesas oficiales en los Estados Unidos.

Los inmigrantes de Taiwán se unieron a las oleadas de inmigrantes de habla china de China continental y Hong Kong, e incluyeron tanto benshengren como waishengren. En general, todos han coexistido pacíficamente en su país de adopción, y las tensiones sobre la política nacional rara vez han salido a la superficie.

En los Estados Unidos, las iglesias presbiterianas taiwanesas se han convertido en un centro social para que los feligreses mayores se unan a través de su idioma común y experiencias compartidas. En los bazares de la iglesia, las abuelas y las tías cocinan bocadillos taiwaneses amados, que incluyen arroz pegajoso envuelto en hojas de bambú y panqueques de ostras.

“Eso es lo que recuerdo que es la iglesia: celebración y recuerdo de su cultura”, dijo Peggy Huang, de 51 años, concejal de la ciudad de Yorba Linda cuyos padres son miembros de la iglesia de Laguna Woods.

Si bien la iglesia no era abiertamente política, la creencia en una identidad taiwanesa separada impregnaba la institución. A diferencia de algunas iglesias dirigidas por taiwaneses que ofrecen servicios en mandarín o inglés, la mayoría de las iglesias presbiterianas taiwanesas en los Estados Unidos se adhieren al idioma taiwanés. El pastor Chang dijo que se debía en parte a su visión del mandarín como el “lenguaje de los opresores”.

Además de conferencias sobre temas como la lucha contra la demencia y la planificación patrimonial, la iglesia de Laguna Woods ha organizado charlas sobre el Incidente del 28 de febrero, durante el cual el gobierno nacionalista mató hasta 28.000 personas en Taiwán a fines de la década de 1940. Durante los servicios, los miembros a menudo oran por la seguridad de Taiwán frente a las crecientes amenazas de China. El pastor Chang dijo que su congregación tenía muy poca interacción con los waishengren en Laguna Woods, quienes en su mayoría asisten a una iglesia en idioma mandarín.

“Sería una exageración llamarnos una iglesia a favor de la independencia”, dijo el pastor Chang. “Pero no negamos que amamos a Taiwán”.

El Sr. Chou creció con las características de una vida de clase media: vivía con sus cuatro hermanos en una modesta casa de concreto de dos pisos en la ciudad central de Taichung. Debido a que su padre era oficial en el ejército nacionalista, su familia fue tratada favorablemente y asistió a una de las mejores escuelas secundarias de la isla.

Pero la comunidad waishengren también estaba sumida en el dolor de tener que huir de China continental cuando los comunistas tomaron el poder. Y el Sr. Chou, décadas más tarde, les dijo a sus amigos que los niños de familias taiwanesas de toda la vida lo intimidaron y lo golpearon. (La división entre las dos comunidades aún da forma a la política en Taiwán, pero la violencia política es rara).

Amigos y familiares del Sr. Chou han estado tratando de entender el tiroteo masivo. Pero aquellos familiarizados con sus inclinaciones políticas estaban menos sorprendidos.

Crédito…Departamento del Sheriff del Condado de Orange, vía Associated Press

“Por supuesto, nos sentimos mal por las víctimas, pero lo hizo por una razón”, dijo James Tsai, un amigo de Chou en Las Vegas, señalando el resentimiento alimentado por la intimidación infantil.

Como muchos waishengren de su generación, Chou se aferró a una visión romántica de China como una patria perdida incluso después de mudarse a Estados Unidos en 1980, donde trabajó en la industria hotelera.

En el prefacio de un libro de mixología publicado en 1994, el Sr. Chou llamó a Mao Zedong y Deng Xiaoping “grandes líderes” por hacer que China prosperara. Le molestaba el surgimiento en Taiwán en las últimas décadas de una identidad taiwanesa separada de China y arraigada en los valores democráticos de la isla. En un libro de 2018, el Sr. Chou llamó a los rebeldes benshegren “envenenados” que habían traicionado a sus antepasados ​​chinos con sus puntos de vista a favor de la independencia.

El Sr. Chou se estableció en Las Vegas, donde él y su esposa compraron una propiedad que alquilaron para ayudar a que sus dos hijos asistieran a la escuela de odontología. Pero Chou se enojó con Estados Unidos en 2012 después de que un inquilino lo agrediera por una disputa sobre el alquiler, según sus amigos y su libro de 2018. El ataque alimentó lo que se convertiría en una obsesión por las armas.

Varios miembros de la Iglesia Presbiteriana taiwanesa local y un club social taiwanés dijeron que el Sr. Chou se mezclaba ocasionalmente con la comunidad benshengren en sus eventos. La mayoría desconocía sus puntos de vista políticos hasta 2019, cuando su foto apareció en un artículo sobre un evento organizado por un grupo pro-China.

“Elimine rápidamente a los monstruos de la independencia de Taiwán”, decía una pancarta que el Sr. Chou llevó al evento.

En una entrevista telefónica, Jenny Koo, presidenta de la organización, dijo que solo había visto a Chou dos veces y que recordaba haber pensado que sus puntos de vista políticos eran “demasiado radicales”.

No está claro por qué el Sr. Chou apuntó a la iglesia en Laguna Woods. Tiene un hermano que vive en la zona, según amigos y su sobrina.

La policía dijo el mes pasado que el pistolero actuó solo cuando encadenó, clavó y pegó con superpegamento para cerrar las puertas de un salón de usos múltiples antes de abrir fuego contra los feligreses. Varios días después, la oficina de Los Ángeles del World Journal, un periódico en idioma chino, dijo que había recibido siete diarios escritos a mano titulados “Diario de un ángel destructor de la independencia” del Sr. Chou.

El viernes, el Sr. Chou se paró al frente de una jaula, haciendo un contacto visual fugaz con los asistentes a una audiencia en un tribunal de Santa Ana, California. Llevaba una máscara quirúrgica azul y un mono verde lima que se usa para los reclusos en custodia protectora.

El tiroteo en Laguna Woods conmocionó a muchos en la diáspora taiwanesa y china, en particular a la generación más joven que creció en los Estados Unidos y sintió poca conexión con los agravios de décadas.

La Sra. Wang, la coanfitriona del podcast, dijo que cuando era niña, le costaba entender por qué su madre se identificaba como estadounidense de origen chino, a pesar de que hablaba taiwanés y su familia había estado en Taiwán durante generaciones.

No fue hasta que la Sra. Wang y una prima, Angela Yu, comenzaron a aprender más sobre la historia de Taiwán que entendieron la naturaleza tensa de la identidad en la diáspora y por qué sus padres se adhirieron a su identidad estadounidense de origen chino mientras que los padres de sus amigos enfatizaron ser taiwaneses. .

Los primos, que ahora se identifican como chino-estadounidenses y taiwaneses-estadounidenses, comenzaron su podcast para hablar sobre estos temas espinosos.

“El momento en que nuestros padres emigraron fue un congelamiento de la identidad, y transmitieron esas ideas sobre la identidad a sus hijos”, dijo la Sra. Wang.

Agregó que esperaba que el tiroteo abriera la puerta para que la diáspora “hablara más abierta y honestamente” sobre estas luchas.

Reflexionando sobre la confrontación de la iglesia, el pastor Chang emitió una nota de resignación.

“El pistolero y yo, nuestra generación, tuvimos la desgracia de nacer en una era política que obligó a nuestros dos grupos a no llevarse bien”, dijo. “Ese es el pecado original de nuestra generación”.

amy qin Reportado desde Taipei, Taiwán. jill cowan informó desde Laguna Woods, California y Santa Ana, California. shawn hubler informó desde Sacramento. Amy Chang ChienReportado desde Taichung, Taiwán.